农历腊月初八——母亲那碗腊八粥

儿时的记忆中，每当进了腊月的门，母亲便开始扳着手指数起日子来，念叨着：“快到腊八了，又该给你们熬腊八粥喝了……”

在我小的时候，乡村还是比较贫困的，粥可谓是庄户人家的主食了。那年头，粘粥是不敢奢望的，生活不宽裕的家庭，因为舍不得多放米，有时稀得能照出人影儿。只有富裕点的人家，那粥才较为浓厚些，是真正的大米粥，人们就夸张地说成“竖勺子不倒”了。这粥，最好喝的当然还得数腊八粥，但除了过腊八节，寻常的日子里一般都是舍不得熬的。

每到农历腊月初八，母亲便会早早起床燃起炭炉子给家人熬“腊八粥”。腊八粥和平日里的大米粥是大不相同的，里面不仅有大米、黄豆、花生米等粮食作物，还有红薯、白菜、胡萝卜等蔬菜。听母亲说，据“腊八”一词中的“八”字，一般在配料时都是以凑齐八样为宜。母亲熬粥是很有耐心的，她先将豆油在锅里烧热，再放进葱花和盐爆锅，然后逐步加入水和配料，待锅烧开后才会放点菜叶进去搅匀。其中，花生米是母亲用菜刀在面板上挨个切成碎块的，喝着母亲的腊八粥，每当嚼到里面的花生米时，感觉那味道真是格外的香。

腊月正是呵气成雾、滴水成冰的季节，每当从被窝里钻出来，浑身早已冻得发抖，然而一家人坐在饭桌前，围着一大锅香喷喷冒着热气的腊八粥，你一碗来我一碗，一面品尝着粥的香稠美味，一面你一言我一语地夸奖着母亲的超凡手艺，赞叹着腊八粥里丰富的品种成份，待到额头上、鼻尖上沁出细密的汗珠时，那心窝里就别提有多温暖了！

冬去春来，物换星移，近三十年的时光一晃而过。如今，家乡人如果不怕麻烦，天天吃、顿顿吃腊八粥都不成问题了。前些日子回老家，我便嚷着叫母亲给我熬腊八粥喝，说城里的粥店也没有，我就馋这一口。母亲笑了，说，还是等到腊八再说吧，现在别说在你们城里，就在咱乡下这也早成稀罕物了，谁还愿意去操那份心呢！

我没有坚持再要腊八粥，倒不是怕麻烦母亲，而是我觉得陪母亲在乡间吃油条喝豆浆，那感觉也是很美的。