房东大妈的手擀面

从小，就喜欢一个人提着一只竹制的小凳坐在堤岸上，遐想着江对面的城市生活。听母亲说，对江的城市很古老，有十里长街、中山路、二街和淘塘，赭山还有很多猴子。

那时候我才上小学。中学时，我第一次去对江是在盛夏，我们家庭院里的风十分凉爽，习惯了“日光浴”的我，没带任何的防晒用品；走在中山路上，我和同学们被烤得直冒油。同学们说，城市除了人多房子高以外，没有家里好……

日子一天天过去，邻居李大妈来我家说媒，男方是跑船的，大企业的工人。母亲很羡慕工人，“因为工人有固定工资，以后一家人的生活就有了保障。”见了一次面后，母亲就同意了。可是，我却在家哭了一夜，因为那个男人不是我心中的“白马王子”。

在农村有个风俗，婚姻问题还是“媒说”为主的。八十年代末，我们举行了婚礼。仪式简单的不得了，我娘家空出了一间房，贴上喜字，再请亲戚吃顿饭就算“完事”了。那时，对江城市的房子紧张，我也没有强求什么。 有了孩子，总不能让她也生活在农村吧。于是，我们托朋友在城市的江岸路上租了一间12平方米的平房，记得当时月租是50元。这下，我就真正可以享受着城市江边的新鲜空气，体味着乡村和城市的异同了。

房东大妈是北方人，她的老伴是退休的海员。他们没有烧煤和液化气的习惯，每天都用一些废木材烧缸缸灶，熏得我家整个房子都是烟。大妈不好意思地走过来说，大妹子啊，就一会，烟很快就散了。她还对着我刚会学说话的女儿说：“我在做包包，马上就吃。” 女儿一个劲地喊“包——包——”逗得大妈张着掉了牙的嘴乐呵着。

大妈每天都自己做手擀面，味道好极了，孩子每天也都能享受到一碗。习惯了，到了中午，孩子就拿着碗和勺子去“面条奶奶”家…… 大妈喜欢抽烟，唯有“盛唐”独爱。相处得融洽了，老公每隔三五天回家都会带几盒外地的烟送给老人，也算是对“手擀面”的一丝回报吧。 一日上午，我忽发奇想，觉得在码头附近摆一个面条摊可能有生意。于是，我就试着问大妈，能不能向她学习做手擀面的技术。大妈指间夹着烟，笑着说：“好啊，只要你肯学。”下午，我就买了一袋面粉放在她的面前，让她教我。她将面粉倒在很是光洁的案板上，然后将粉向四周推开，做成圩坝形，中间倒上一些水，使水和面相融。我心想，这和我父亲在家砌墙时和水泥差不多。

大妈说，揉面很重要，面条要有拉劲吃起来才够味。我看着她熟练的手势：将一大块面顺着不同的方向揉，还不时地撒着干面粉，不久，面看上去就好似有些透明了。这时候，大妈将面撑成长条状，再用擀面杖滚压均匀，然后切成细条，再将“条”与干面粉相拌…… 大妈的额头露出了汗珠。晚上，我炒了一大碗肉丝青椒，就着手擀面两家美美地吃了一顿。第二天早晨，女儿醒了以后就用勺敲着小木碗，嚷着要“吃——面——”。在女儿的压力下，我关起了门自己动手。半小时后，面仍然干稀不匀，但我总算把它切成了条，可是下到锅里就成了一团面糊。女儿不吃，去找“面条奶奶”去了。

一天清晨，我被急促的敲门声惊醒。大妈说“赶快帮我打电话找儿子来，老头子不行了！”大伯斜靠在一张椅子上，头耷拉着，我使出浑身的力气，与大妈一起把他抬到床上，大妈喂着糖水，我去打电话……下午，她的儿子告诉我，父亲走了，是脑溢血。过了几天后，大妈说，那天老头子早晨起床后，坐在椅子上弯腰系鞋带后猛抬头，血冲上了大脑。

不久，房东大妈随儿子去住了。二个月后，又搬来了一家新邻居，女儿和邻家的小弟弟玩得很开心，只是有时候还想着要“吃——面——”      （个人说明：一篇换了性别的原创稿。）